Látogatás Hebronban
HEBRON mintegy 40 ezer lakosú arab város a Jordán nyugati partján, az Izrael által megszállt területeken. Hat magyarországi zsidó fiatal és izraeli kalauzunk, Mose, valamint a sofőr ül a kis mikrobuszban, amikor begördülünk a városba. Izraeli rendszámú autónk (a „területeken” más rendszámtábla használatos) feltűnően jó állapotban van a helyi arab lakosság ütött-kopott öreg járgányaihoz képest. Izrael nyugati minőségű autóparkjával összevetve a hebroni autók mintha egy roncstelepről szabadultak volna. Alig érjük el a város első házait, mikor durr, egy kő nagyot koppan az ablak plexiüvegén. Húzzátok föl az összes ablakot – rendelkezik Mose. Ettől a perctől kezdve kissé úgy tekintünk Hebronra a zárt autóból, mint egy ostromlott erőd katonái a minden pillanatban támadni kész ellenségre. Mose az első ülésen ül, bal kezében imádságos könyv, amelyből buzgón fohászkodva kéri a Mindenható oltalmát. Jobb kezében felhúzott pisztoly.
Sofőrünk nem ismeri a várost, többször is megkérdi az utat a másik oldalon felbukkanó izraeli katonai járművek vezetőjétől. Hogy helyi arab lakost kérdezzen meg, az eszébe sem jut. Az egyik izraeli dzsip a szemközti sávban megáll, a benne ülő tiszt magyarázni kezd. Aztán átküld hozzánk egy katonát, aki beül az első ülésre és mutatja az utat. Sofőrünk szűk mellékutcákban előz, felhajt a járdára, befordul az egyirányú utcákba, mindenkire dudál, aki azonnal nem engedi tovább. Csak később fordítják le nekünk a katona jó tanácsát: Ne állj meg sehol, állandóan mozogj, mert az álló célpont szinte kihívás a kődobálóknak.
Így érkezünk első úti célunkhoz, a Mahpéla-barlanghoz, ahol a legenda szerint a zsidó nép ősapái: Ábrahám, Izsák és Jákob vannak eltemetve. 1967-ig, amíg a terület Jordánia fennhatósága alatt volt, a zsidó zarándokokat nem engedték be a barlangba imádkozni, csupán az oda vezető lépcső hetedik fokáig mehettek föl. 1967 után az izraeliek lerombolták a lépcsőt mint a zsidók megaláztatásának színhelyét, de a barlangot meghagyták a muzulmán vallási hatóság kezelésében. (A Mahpéla a moszlimok számára is szent hely, mivel Ábrahámot ők is ősatyáik közé sorolják.) Sok vallásos zsidó jár ide imádkozni.
A barlangtól az izraeli katonai parancsnokságra megyünk. Az épület olyan, mint egy erőd. Vaskerítés veszi körül, bejáratánál hatalmas sorompó és fegyveres katonák. Az épületben a lepusztult kantinban, ahol olcsón adják a hideg üdítőket, beszélgetni kezdünk a bennünket kísérő katonával.
– Minek jöttetek ide? – kérdi a katona angolul. – Jeruzsálem, Tel-Aviv, Haifa, az való a turistáknak.
– Ide nem járnak turisták?
– Járnak ugyan, de én nem tanácsolom senkinek, hogy idejöjjön. Megerőszakolhatják, kirabolhatják őket.
Mose elmagyarázza nekünk, hogy a katona elkeseredett, kiábrándult. Két éve szolgál Hebronban, az állandó feszültség nagyon megviselte. Valójában nem eszik olyan forrón a kását, hiszen számos zsidó is lakik a városban, akik békésen élik hétköznapi életüket az arabok között.
– Összesen 50-100 ember – mondja a katona. – Meg lehet számolni a családokat. Mindenhová fegyverrel járnak, különben nem tudnának itt élni. Ők ugyan nem kezdeményeznek konfliktust az arabokkal, de ha megdobálják őket, fegyverrel válaszolnak, lövöldöznek.
A hebroni feszültség után valósággal idegnyugtatónak tűnik Kirjat Arba, a néhány ezer lakosú zsidó település közvetlenül Hebron mellett. Kirjat Arbát eredetileg azért kezdték építeni az izraeliek, hogy a Hebronba mindenképpen visszavágyó zsidók biztonságos helyen élhessenek. A radikális zsidók azonban éppen azokban a házakban akartak lakni, mint eleik és az új település csak bázisul szolgált nekik a Hebronba való visszaköltözéshez.
Kirjat Arbát is kerítés övezi, bejáratánál elhúzható rács: a már ismerős biztonsági intézkedések. A település maga azonban igen kellemes. Hebron jellegzetes közel-keleti architektúrájával, a szűk utcákkal, sikátorokkal szemben itt szélesek az utcák, külön állnak a házak, sok a zöld terület. Mint Izraelben mindenütt, itt is akad magyarul tudó ember. A helység egészségügyi felügyelője valaha Budapestről vándorolt el. Mindjárt az arabokkal való viszályról kérdezem:
– Ki mernek menni Kirjat Arbából?
– A feleségem mindennap a hebroni piacon vásárol.
– Nem fél?
– Én is ezt kérdeztem korábban azoktól a barátaimtól, akik egy másik arab városban éltek. Azt mondták: a mi arabjainkat már ismerjük. Én is így vagyok ezzel.
A hebroni zsidók mindannyian a vallásos Gus Emunim mozgalom tagjai, jelenlétükkel a zsidók életfolytonosságát kívánják demonstrálni Hebronban. A Gus Emunim a „területeket” Izraelhez kívánja csatolni. A mozgalom szóvivője, akivel Kirjat Arbában találkozunk, elmondja, hogy 40 zsidó család él Hebronban.
– Vannak arab barátai?
– Inkább csak jó szomszédok. Barátságosan köszöntjük egymást.
– Meghívná őket teázni?
– Néhány évvel ezelőtt még igen, most már nem. Félnének hozzám jönni.
– A gyerekeit el meri engedni otthonról felügyelet nélkül?
– A közeibe igen. Az iskolába busz viszi és hozza őket. Szombaton gyalog megyünk át a városon és nem bántanak. Ha autóval megyek, néha megdobálnak.
– A felesége mit szól hozzá, hogy ilyen ellenséges környezetben élnek a gyerekekkel?
– Néha nehéz, de ő is megérti, hogy nekünk itt küldetésünk van.
Később az egyik zsidó telepes egy múzeummá átalakított szobában dióhéjban elmeséli nekünk az elmúlt 70 év történetét. 1929-ben Palesztina-szerte zsidóellenes zavargások robbantak ki, amelyek nem kímélték az évszázadok óta békében élő hebroni zsidókat sem. Hatvanheten estek a pogrom áldozatául. A Palesztinában akkor fennhatóságot gyakorló angolok a további zavargások megelőzése indokával kitelepítették a városból az ott élő 1700 zsidót, méghozzá olyan gyorsan, hogy azok szinte semmit nem tudtak magukkal vinni. Házaikat, minden ingóságukkal együtt, az arab lakosság foglalta el. Csak néhány ház maradt lakatlanul, ahol a gyilkosságok történtek, mivel ott a házfoglalók kísértetektől tartottak.
1967-ben Hebront elfoglalta az izraeli hadsereg. A súrlódásokat elkerülendő, a zsidók visszaköltözését nem engedélyezték. Ám a pogromban megöltek leszármazottai közül többen engedély nélkül is visszaköltöztek, valósággal beszöktek az üresen álló házakba. Hosszú huzavona kezdődött az izraeli hatóságokkal, először ki akarták őket lakoltatni, aztán hallgatólagosan tudomásul vették az asszonyok és a gyerekek jelenlétét, de a férfiakat csak az ünnepek idejére engedték be és akkor is csak a kapuig. Amikor aztán öt férfit a kapu előtt lelőttek, beengedték őket a házba is.
Indulunk tovább. Elhaladunk a magas vaskerítéssel körülvett, fegyveresek által őrzött, mégis időről időre horogkeresztekkel összefirkált zsidó temető mellett…
Gadó János
Címkék:1991-01