Szirénák, nélkülözés, bizonytalanság – ukrán zsidók a háborúban

Viktoria Maksimovich diákjai a harkivi Sha’alavim Jewish Day Schoolben már nem rohannak az óvóhelyekre, amikor megszólalnak a légiriadó-szirénák.

„Nem akarják hallani a riasztásokat. Nem törődnek a lövésekkel és a bombákkal. Nem érdekli őket. Ez most a legnagyobb probléma, mert nem mennek óvóhelyre” – mondta egy online interjúban az ukrajnai Harkivban lévő iskolájából. „Számukra ez a megszokott élet, és sokan közülük így nőttek fel a háború alatt, nem is emlékeznek a normális életre.”

Valóban, az orosz invázió – amely a negyedik évfordulójához érkezett – az ukrajnai zsidók életének minden területét átalakította: a nagy döntésektől, hogy maradjanak-e vagy meneküljenek, egészen az olyan hétköznapi kérdésekig, mint hogy liftet vagy lépcsőt válasszanak-e egy magas épületben.

Mivel az orosz csapások az ukrán energetikai infrastruktúra ellen szinte mindennaposak, a lift használata azt a kockázatot jelenti, hogy áramszünet esetén órákra bennragadhatnak. Felismerve, hogy ez a dilemma idős zsidókat zárt be otthonaikba, Maksimovich és kollégái nemrég szolgálati napot szerveztek diákjaiknak: kalácsot (challah) sütöttek, majd sok emeletet megmászva eljuttatták azokat Harkiv idős zsidó lakosainak. „Megcsinálták, és nagyon boldogok voltak, mert találkoztak azokkal az idősekkel, és látták a szemükben: »Itt vagytok, és hoztatok nekünk kalácsot és gyertyát szombatra«” – emlékezett vissza Maksimovich. „Csodálatos volt.”

Az orosz invázió negyedik évfordulója komor hangulatban érkezik az ukránok számára: az orosz és ukrán hadsereg véres patthelyzetben áll egymással szemben, miközben az Egyesült Államok és Európa támogatása egyre bizonytalanabb. Az ukrán városokat rendszeresen drón- és rakétatámadások érik, amelyek nemcsak pusztító számú civil áldozatot követelnek, hanem egyre nehezebbé teszik a mindennapi élet alapvető működését is.

Az elmúlt négy hónap különösen nehéz volt az áram- és vízkimaradások miatt, amelyek sötétségbe és hidegbe taszították az embereket. Míg a háború első három évében – különösen Kijevben – az élet nagyrészt a megszokott módon folyt, bár támadások szakították meg, most mozgó „ellenálló-központok” kínálnak melegedési és töltési lehetőséget, és a generátorok zaja uralja a környezetet. Ukrajna zsidói számára ez azt jelenti, hogy a gyerekek óvóhelyeken gyújtanak szombati gyertyát, az idősek rendszertelen segélyszállítmányokra támaszkodnak, és mindenki a háború kezdete óta a leghidegebb téllel küzd.

„Amikor a teljes körű invázió elkezdődött, nem gondoltam volna, hogy két hétnél tovább tart, de itt tartunk” – mondta Julia Goldenberg, az Ukrainian Charitable Funds alapítója és a World Jewish Relief partnere. „És még mindig nem gondolom, hogy a háború idén véget ér.”

Az orosz invázió előtt – a Jewish Policy Research Institute szerint – mintegy 40 000 fős zsidó közösség élt Ukrajnában. Azóta azonban ezrek menekültek Izraelbe és Európába, átalakítva a zsidó élet központjait az országban. A romló körülmények miatt – még a frontvonalaktól távol is – Goldenberg további kivándorlásra számít.

Sokan gyermekeik biztonsága miatt döntenek a távozás mellett, hiszen oktatásukat és mindennapjaikat már a háború előtt is traumák és megszakítások kísérték. A személyes jelenlétű oktatás épp csak egy szemeszterre indult újra az egyéves COVID-zárás után, amikor kitört a háború.

„A szülők olyan gyerekekről beszélnek, akik nem tudnak aludni éjszaka, akik mindenféle hangra reagálnak. Nagyon nehéz velük dolgozni” – mondta Irina Gritsevskaya rabbi, aki Tel-Avivban él, és rendszeresen utazik Ukrajnába, hogy vezesse a Masorti Kyiv közösséget, az ország egyik kevés konzervatív gyülekezetét.

A zsidó iskolák sokféle hatást szenvedtek el. Ariel Markovitch, a kijevi JCC igazgatója elmondta, hogy 2024 októberében orosz rakéta csapódott a kijevi Perlina iskolába és óvodába, ahol a kelet-ukrajnai harcok elől menekülők aludtak.

Inna Federova, az ország legrégebbi zsidó napközis iskolájának, a 299-es Líceumnak (Orach Chaim) az igazgatója szerint a rakéták csak egyet jelentettek a sok kihívás közül.

„Szétszakította a közösségünket” – mondta a háborúról. „Elsősorban zsidó anya vagyok, ott akartam lenni a gyerekek mellett, de nem tudtam, amikor egész Európában szétszóródtak.” Az iskola egyik volt diákja, Igor Tish súlyosan megsérült a fronton, míg az izraeli tanárok, akik hébert és más tárgyakat tanítottak, az invázió előtti napokban történt evakuálás óta nem tértek vissza. Az oktatás most alapvetőbb szinten zajlik – mondta Federova.

„Van egy testnevelő tanárunk, aki a gyerekekkel az óvóhelyen tornázik, mert nagyon nehéz nekik ilyen hosszú ideig mozdulatlanul ülni” – tette hozzá. „Átélték a bombázásokat, az evakuálásokat, az állandó szorongást. Tanáraink külön képzést kaptak pszichológusoktól, köztük izraeli szakemberektől is, hogy miként támogassák érzelmileg a gyerekeket háborús időben.”

Az ukrajnai zsidókat más szervezetek is támogatják: a Joint Distribution Committee, amely világszerte a konfliktus-zónákban élő zsidó közösségek katasztrófa-segélyezését vezeti; a Chabad, a globális zsidó hálózat, amelynek küldöttei számos kisebb közösségben a zsidó élet frontvonalában állnak; valamint Goldenberg szervezete, amely az ukrajnai zsidó élet és jólét megőrzésén dolgozik.

A globális adományozók hálózata által fenntartott Ukrainian Charitable Funds segített idős zsidó ukránoknak helyreállítani otthonaikat az orosz légicsapások után. Goldenberg felidézett egy asszonyt: „Nem voltak ablakai. Mindet elveszítette egy orosz csapásban, és nem volt pénze a javításra.”

Bár az Izraelben 2023-ban kitört háború aggodalmat keltett amiatt, hogy a zsidó adományozók folytatják-e az ukrajnai támogatást, Gritsevskaya szerint a belső és külső segítség is sokat számított.

„Azt hiszem, a zsidó közösségben erős az az érzés, hogy átölelnek bennünket” – mondta. „Ukrajna csodálatos példája annak, hogy a zsidók képesek összefogni és segíteni másokon elképesztő helyzetekben. Általában úgy gondolom, hogy akik kapcsolódnak a zsidó közösségekhez, könnyebben vészelik át a nehézségeket, mert ott van mögöttük a tágabb zsidó világ.”

Még akkor is, amikor egy esetleges izraeli háború lehetőségére készül, Gritsevskaya idén nyáron vissza akar térni Ukrajnába a Ramah Ukraine tábor újabb turnusára, amely már most megtelt olyan ukrán zsidó tinédzserekkel, akik kiszakadást keresnek a háború kihívásai közül.

„Inkább nem gondolok a félelmeimre” – mondta. „Olyan nyomasztóak, hogy arra kell összpontosítanunk, amit meg kell tenni.”

Federova is a pozitívumokra próbál figyelni, miközben ő és diákjai az ötödik háborús évbe lépnek.

„Különböző hátterű gyerekeink vannak – vannak vallásos családokból érkezők, és olyanok is, akik most fedezik fel gyökereiket –, az iskola pedig megadja nekik ezt a kapcsolódást” – mondta az Orach Chaimról. „Még a legnehezebb időkben is, amikor megszólalnak a szirénák, és nem tudjuk, mit hoz a holnap, rájuk nézek, és azt gondolom: ha tudást és hitet adhatunk nekik, akkor valami fontosat tettünk.” (JTA)