Jeruzsálem áv hó 9. előtt
A következő szemelvény A. B. Jehosúá „Szerelmesek” című regényének egy kis részlete, ami azt érzékelteti, hogy milyen Jeruzsálem hangulata a böjt előestéjén, és ez hogyan hat egy nem vallásos személyre.
Visszamegyek újból a vallásosak negyedébe. Körbe-körbe átfésülöm az utcákat. Itt most különös hangulatot tapasztalok, lehetetlen nem észrevennem. Egymás után zárnak be az üzletek, az emberek vászoncipőben járnak, mintha ünnep volna vagy gyásznap. Pedig nincs ünnep. Estefelé megint a kisvendéglőnél találom magamat. Bemegyek. Nincs bent rajtam kívül egyetlen vendég sem. Az asztalok tiszták, a székek az asztalokra forgatva. Leülök. A vendéglős a szomszédos szobából nyíló ajtón odajön hozzám. Meglepetten néz rám. […] Hallgat, zavarban van.
-
Ugyanazt kérem, mint délben…
A vendéglős tétovázik, az órájára néz, azután a konyhába megy, és kihoz onnan egy megrakott tányért, egy szelet kenyeret. Hozzálátok, de evés közben majdnem elalszom, a fejem az asztalra hanyatlik. A vendéglős megérint.
-
Igyekeznie kellene, uram… kezdődik a böjt…
A böjt?
-
Holnap áv hó kilencedike… igyekezni kell…
-
Áv hó kilencedike? Holnap?
-
Igen, elfelejtettem…
-
Más járhatott a fejében…
[…]
A nap még le sem ment, és én már alszom. Zűrzavaros alvás ez, hallom az utca lármáját, a gyerekek fecsegését, ahogy egymás szavába kapnak, és látom, hogyan csap át a világosság tapintható sötétségbe. A közeli imaházból idehallatszanak Jeremiás próféta siralmainak szomorú dallamai.
Címkék:1992-06