Egy magyar zsidó író számvetése – Konrád György: A láthatatlan hang, Zsidó tárgyú elmélkedések
(Konrád György: A láthatatlan hang. Zsidó tárgyú elmélkedések. Palatinus Könyvkiadó, 1997, 258 oldal, 1100 forint)
1. A kötet felépítése
Konrád György gyűjteményes kötete, A láthatatlan hang alcímének tanúsága szerint – Zsidó tárgyú elmélkedések -, a kötetben szereplő írások az elmélkedés műfaji kategóriájába tartoznak (azaz beleillenek ebbe a kategóriába), valamint zsidó vonatkozásúak. Ez a formai és tartalmi szempont adhatott okot arra, hogy közös kötetben jelenjenek meg a szerző részben már korábban, más gyűjteményekben kiadott írásai.1
Konkrét rendezési elvül a kötetben a kronológia szolgált, az 1985-től 1997-ig terjedő időszakban keletkezett 20 elmélkedés ugyanis többnyire megírásuk idejének rendjében követi egymást. Kivételt csak az Október idusán, az Októberi emlékezés és a Biharban című elbeszélések képeznek, amelyek elrendezésében, szoros tárgyi-hangnembeli összetartozásuknak köszönhetően, fontosabb szempontnak bizonyult a történetek belső ideje, mint keletkezésűk időpontja. így ezek egymást követően helyezkednek el a kötetben, kissé megbontva ezzel a külső kronologikus szerkesztési elvet. Ezt a három írást később Konrád némi módosítással, címmel rendelkező státusától megfosztva az Elutazás és hazatérés című önéletrajzi regényébe emelte be.2
Az írások koherenciáját, egymásra épülését hivatott továbbá az az eljárás is kifejezni, hogy a könyv kisebb, számokkal jelölt egységekre van felosztva. A számozás a kötet elején kezdődik, folyamatos, újabb írás esetén ott folytatódik, ahol az előzőnél abbamaradt, az egész kötetre kiterjed. Egy-egy elmélkedés terjedelemtől függően 13, de akár 30-nál több egymással szorosabban összetartozó, számozott egységből is állhat, a kötet összesen 375, sorszámmal ellátott szegmentumot tartalmaz.
2. Az írások keletkezési helye és ideje
A kötetben lévő írások bő egy évtized alatt keletkeztek, többnyire itthon, Magyarországon, néhányuk, legalábbis fragmentumaikban, Izraelben. Konrád alkotásai esetében általában, de különösen e reflexív-elmélkedő szövegek értelmezésekor nem szabad elvonatkoztatnunk azok konkrét politikai-társadalmi hátterétől. Nem vonatkoztathatunk el tehát attól a ténytől sem, hogy nem akármilyen volt ez a tíz év Magyarországon, illetve Kelet-Közép-Európában. Ezek az írások a rendszerváltás körül (egynegyed részben még azt megelőzően), zömében az új társadalmi berendezkedés időszakában születtek. Ez az időszak volt az, amikor a hirtelen megváltozott gazdasági, külpolitikai, társadalmi, ideológiai helyzetben mindenkinek ki kellett alakítania a személyes életstratégiáját a fönnmaradásért: meg kellett fogalmaznia a helyét (az identitását), és kijelölnie az irányt, amerre haladni akar. Ez az öndefiníció óhatatlanul együtt járt a múlttal való szembenézéssel, a múlt feldolgozásával, az anyagiak és eszmék viszonylagosságának a felismerésével és újraértékelésével.
Amit Konrád megírt ebben a kötetben, az az egyéni számvetésnek, identitás- definíciónak a dokumentuma – a társadalom felől. Azaz: a társadalomban cselekvő, a társadalomért mint író és értelmiségi cselekvő létértelmezése, létfelfogása a megváltozott politikai helyzetben.
Konrád a „mélyreható szellemi önvizsgálatot” (Az önvédelem etikája, 1985; 15. o.) a zsidóként létezés szemszögéből, zsidó identitása megfogalmazásával végzi el.
3. Egy gondolati irány – négy megközelítési mód
A kötetet alkotó elmélkedések, reflexiók, esszéisztikus gondolatsorok ugyanazon tárgy köré rendeződnek, amelyet – az írások természetéből adódóan kérdésfölvetések formájában – a következőképp lehetne meghatározni: mit jelent a szerző számára saját zsidósága?, mit jelent ez a holokauszt?, mit jelent az, hogy magyar zsidó?, melyek a zsidóság lehetséges útjai?, mit jelent magyarnak és zsidónak lenni itt és most?, lehetett volna-e másképp alakítani a történelmet más magatartás, fellépés esetén?, mik a magyar-zsidóság lehetőségei az új történelmi helyzetben, az új társadalmi struktúrában?
A kötet e kérdésfölvetések megválaszolási kísérleteinek négyféle modelljét kínálja.
Az első, a kötet alaptónusát kijelölő modell lényege, hogy a történelmi múltra, és az abból kifejlődött aktuális jelenre tekint. Ide tartoznak: Polgár vagy alattvaló, Mutasd a szemed, Magyar-zsidó számvetés, Tartós várakozók, Se tilalom, se kényszer, Zsidók hámias útja. Ezekben az írásokban a szerző alapos elemzésnek veti alá a múltbéli történéseket (mint előzményt) és az éppen adott magyar politikai-társadalmi helyzetet (és esetlegesen összeveti azt az európai vagy kelet-közép- európai viszonyokkal). Kiemelt jelentőségűek a rendszerváltás előtt íródott szövegek, hiszen bennük az ábrázolás mentes a kötelező ideológiai stilizáltságtól.3
Jellemző vonása ennek a modellnek, hogy a történelmi-társadalmi valóságot jeleníti meg, például: „Zajlanak a világban a transznacionális folyamatok. (…) A légkör Európa keleti felében elég zavaros.” (Polgár vagy alattvaló, 1985; 13. o.) A történelmi tények – jellemzően – a zsidóságra gyakorolt hatásuk szempontjából is vizsgálat tárgyává válnak: „Mivelhogy mindig is volt egy kisebbség, amely tett valamit a fenyegetett embertársaiért, (…) igazságtalan túlzás volna azt állítani, hogy nincsen semmi keresnivalónk Közép-Európában.” (Mutasd a szemed, 1985; 29. o.) A zsidóság helyzetéből kiindulva fogalmazódik meg a rendszer bírálata: „szocialista országban is emelkedhet állami rangra az anticionizmussal álcázott antiszemitizmus”, és ugyancsak ebből a perspektívából szemlélődve jut el a szerző a zsidók Rákosi-érában betöltött szerepének elítéléséig: „Az életben maradt zsidók nem elhanyagolható hányada antifasiszta lendületében eszköze lett Sztálin politikájának.” (Mutasd a szemed, 27. o.)
A rendszerváltást követő írásokban a múltfeldolgozás – az aktuálpolitikai helyzetjelentés – és a zsidóság esélyeinek latolgatása séma sokkal „felszabadultabban” jelenik meg, merészebb asszociációkkal, nagyobb terjedelemben.
A Magyar-zsidó számvetés (1989) a kettős identitás fogalmát járja körül, az önazonosság magától értetődő summázataival: „Magyar vagyok és zsidó vagyok. (…) Eszembe sem jut egyik részemet igazinak, a másikat nem igazinak tartani.” (99. o.) Mindeközben a két „közösség”, a két „nép” együttélésének minőségét, távlatait mérlegeli, a későbbi hangnemhez képest még alapvetően optimistán: „A demokratikus átalakulás keresztény és zsidó magyaroknak társadalmi és nemzeti érdeke.” (93. o.)
A Tartós várakozók (1993) egy konkrét kérdésre adott konkrét válasz elméleti keretébe illesztett visszajelzés: a kirajzolódó politikai erőviszonyokról, a lehetséges stratégiákról. A megközelítés és a hangnem már kevésbé derűlátó, a szerző a hosszú távú várakozás pozíciójáról, feltételekről beszél: „ha (…) alkotmányos demokrácia lesz, ha az állam viszonya az egyénekhez és a kisebbségi csoportokhoz liberális lesz, (…) akkor a zsidók maradnak.” (121. o.) A szöveg jól dokumentálja a felocsúdást a rendszerváltás kezdeti optimista-euforikus lelkesedéséből: „Ilyenkor jön az aggodalom a széteséstől, a bomlástól, és jön a vád, hogy ezért a csapásért az ördögi bomlasztó felel.” (123. o.)
A Se tilalom, se kényszer (1993) az alkotmányos demokráciák szabadságfogalmát definiálja kimerítően. A szabadság elméleti alapvetésének kiváltó oka az elvárásoktól eltérő irányba haladó folyamatok keserű megtapasztalása, erről tanúskodik a néhol rezignált, néhol ironikus, általában nagyon határozott, és éles hangú argumentáció: „Hogy a kényszerítő eszközök törvényes monopóliumával (…) az állam ne élhessen vissza: erre való a demokrácia.” (149. o.)
A rendszerváltás körüli személyes-bizakodó, majd a demokrácia első éveinek kissé kiábrándult, számon kérő hangvételével szemben a Zsidók hármas útjában (1995) a szerző megkísérel elvonatkoztatni a szubjektumtól.
A tárgyilagos hangon létrehozott szöveg letisztult fogalmakkal operál. Ennek az átgondolt fogalmiságnak, objektivitásra törekvésnek kettős motivációja lehet. Egyfelől: az aktuális jelen. A szöveg megírásának idejére ugyanis már stabilizálódik a demokratikus fejlődés Magyarországon, áttekinthetőbbek a politikai-gazdasági alternatívák, egyértelműbb a „jogi-kulturális” értelemben vett nemzet fogalmának preferálása a „vallási-faji” nemzeteszmével szemben. Ez a kulturális-politikai-társadalmi miliő, az előre haladó modernizáció feljogosít egy racionálisabb látásmódra.
Ugyanakkor nem elhanyagolható a szöveg megírásának intenciója sem. Ez a szöveg egy jeruzsálemi előadásra íródott (vagy lett kiválasztva), funkcióját tekintve beszéd a világ össz-zsidóságához. Érthető tehát a tisztán elemző-kifejtő indíttatás, valamint a témaválasztás. Ebben a beszédben tudniillik a zsidók, a világ zsidóságának potenciális útjait vázolja fel a szerző, hangsúlyozván az egyetemességet és azt a megszorítást, hogy ezek az utak definíció szerint a zsidóság útjai, magyarán, hogy a rendszer nem számol olyan eshetőséggel, amelynek vége az asszimiláció.4
A zsidóság történetének felelevenítése után a logikusan felépített gondolatmenet eljut a három út beazonosításáig. Az első az ortodoxia: „a szokások (…) állandóságának akarása a változó idő hívásaival szemben”. A második a „nemzeti modernizáció, a magát megvédeni képes, szuverén zsidó nemzetállam”. A harmadik út a diaszpóra-zsidóság „szekuláris individualizmusa”, amely a „gazdasági, tudományos és művészi” teljesítményeket adja a „környező és egyetemes kultúrának” (Zsidók hármas útja, 1995; 231-232. o.). A szerző felhívja a figyelmet arra, hogy egyszerre több út is járható, a döntés nem kizárólagos érvényű, de elköteleződni egyformán nem lehetséges.
Az első modellnek kétségkívül ez a legjobban megformált darabja, a történelmi-társadalmi kitekintés itt szoros összhangban van a zsidóság helyének pontos meghatározásával.
A második modellje, kontextusa a kötetnek, amelyben az alapvető kérdések megjelennek, a koncentráltan holokauszttémájú írások. Auschwitz a kötet szinte valamennyi írásában felmerül, de ezekben a szövegekben elsődleges vagy kizárólagos tárgyként.
Az alábbi írások tartoznak ebbe a csoportba: Levél a buchenwaldi koncentrációs tábor egykori foglyaihoz, A beszédtől a vagonig, Október idusán, Októberi emlékezés, Biharban.
A Levél a buchenwaldi koncentrációs tábor egykori foglyaihoz (1993) és A beszédtől a vagonig (1994) rokon szövegek, amelyekben a szerző a náci gépezetet működtető mechanizmusokat veszi szemügyre. A mechanizmus vizsgálata törvényszerűen magával hozza a bűnfelelősség, együttműködés-ellenállás fogalmainak a tisztázását, a lélektani indítékok megragadásának a szükségességét, a gyűlöletbeszéd szerepének, súlyának a megítélését: „Kinek a bűne? Azé, aki magára veszi. Ugyanaz az államgépezet működött a német megszállás után, mint annak előtte, „nem a szív mélyén lakozó gonosz volt a tettes, hanem a nyelvezet és az általa okozott elbutulás” (A beszédtől a vagonig, 157-159. o.).
Ezeknek az írásoknak hangsúlyos üzenetévé válik az egyébként másutt is meg fogalmazott konklúzió, nevezetesen, hogy a náci haláltáborok a „milliós nagyságrendű gyerekülésben” különböztek minden más haláltábortól (A beszédtől a vagonig, 160. o.). És ehhez hasonló nyomatékkal, a szöveg kiemelt helyén jelenik meg a zsidók áldozati szerepének elmarasztalására vonatkozó megállapítás: „Egyvalamit azonban a zsidók is megtanultak 1944 katasztrófájából. Azt, hogy a marhavagonba nem kell szófogadóan beszállni” (A beszédtől a vagonig, 161. o.), a holokauszti számvetésnek, önvizsgálatnak mintegy végkövetkeztetéseként.
Az Október idusán (1993), Októberi emlékezés (1994) és a Biharban (1993) című elbeszélések téma szerint feltétlenül ebbe a modellbe tartoznak, hangnemüket, stílusukat, sőt műfajukat tekintve azonban kissé különböznek ettől, illetve a kötet talán valamennyi írásától. A holokausztra való emlékezés ezekben az írásokban ugyanis vallomásszerű, a szerző egy viszonylag szűk intervallumot átfogva, kronologikusan jeleníti meg az egyes szám első személyben elbeszélt eseményeket. E három elbeszélés kötetbe szerkesztésével összetetté és sokszínűbbé válik az írásokban megjelenő gondolati tartalom.
A kötet harmadik modellje az Izrael- tárgykör. Ez a Jeruzsálemi gondolatok, a Sivatagi vágyak és a Peregrináció című írásokat foglalja magában.
Ebben a szövegkörnyezetben a szerző a nemzetállam eszméje, a diaszpóra-lét, a zsidó fundamentalizmus és az izraeli-palesztin viszony obligátumai mentén elemzi a múltat és jelent, és fogalmazza újra identitását. Az elemzőfeltáró szövegrészletek naplószerű kiegészítésekkel, útleírásokkal, úti élménybeszámolókkal váltakoznak.
„Akár cionista egy zsidó, akár nem, éreznie kell, hogy Izrael állama vele is összefügg”, fogalmazza meg a Jeruzsálemi gondolatokban (1986; 30. o.). Meg is nevezi ennek a köteléknek a lényegét: Izrael egy zsidó számára potenciális menedék, az állam a létében garancia a zsidók életben maradására. Ez az eszmefuttatás egyúttal azt is jelenti, hogy a zsidók a puszta létezésükkel folyamatosan igazolják Izrael államának legitimitását. A rendszerváltás előtti években határozottan és nyíltan állást foglalni Izrael mellett, enyhén szólva merész és nem- kívánatos dolog lehetett.
Izraelben lenni annyit jelent – az elmélkedések legalábbis erre engednek következtetni -, mint kinek-kinek szembesülni saját zsidóságával mint létformával, a diaszpóra-zsidónak szembesülni döntése okaival, tudniillik hogy mit jelent neki az önként választott otthon, miért mond nemet Izrael államra mindaddig, míg szabadon teheti meg azt. Izrael tehát egyszersmind lelkifurdalásként is realizálódik.
Jellegüknél fogva ezek az írások bővelkednek a tömör, tételszerű megállapításokban, axiómákban: „A zsidó fundamentalizmus legerősebb érve a többi nép zsidóellenes fundamentalizmusa” (Jeruzsálemi gondolatok, 40. o.), „A hagyomány őrzése nélkül semelyik nép nem létezhet” (Peregrináció, 1995; 209. o.) stb. Gyakran ambivalens gondolattöredékek jelzik a szerző ambivalens érzéseit: „Előáll valami nacionalista-vallási fundamentalizmus, egy elszánt zsidó partikularizmus, amely rossz szemmel néz az európai zsidó univerzalizmusra.” Majd másutt: „Az európai kultúrának aligha voltak szenvedélyesebb szeretői a zsidóknál.” (Jeruzsálemi gondolatok, 46-47. o.)
Ez a kettős, egyrészt megértő-belátó, ugyanakkor mégsem támogató látásmód – mint politikai hozzáállás – az Izrael politikáját taglaló szöveghelyeken is érződik. Mivel azonban ő maga is értelmiségi, akiknek a szerepét ebben a konfliktus-kezelésben különösen fontosnak tekinti („Az értelmiségiekre felelősség nehezedik mind a zsidó, mind pedig az arab oldalon.” – Sivatagi vágyak, 195. o.), nemcsak kritikai észrevételeket tesz az állapotok bemutatásakor, hanem egyfajta jövőképet is vázol a konfliktus megoldására – „Lehet, hogy a vége Izrael-Palesztina államszövetség lesz, amelynek közös fővárosa Jeruzsálem?” (Sivatagi vágyak, 197. o.) -, igaz ugyan, hogy csak kérdésföltevés szintjén.
A negyedik modell a vallás, a judaizmus kontextusa, illetve tágabb értelemben a biblikus és a morális keret. Az önvédelem etikája, a Deus semper maior, a Mondatok a zsidó-keresztény megbékélésről, a Margináliák a tízparancsolathoz, a Sabbatai Zevi – Messiás? Szélhámos? Művész?, valamint a Dávid megközelítése című írások alkotják ezt a csoportot.
Az identitást ebben a szövegkörnyezetben a szerző a vallás irányából járja körül. Azért lényegi ez a nézőpont, mert zsidóságdefiníciója egyértelműen rendelkezik a vallásfaktorral. Ezek az írások tehát azt mutatják be, hogy mit ért a szerző a vallástényezőn, ő maga hogyan integrálja a vallás elemeit saját identitásába. Már önmagában az a tény is jelzésértékű, hogy noha a szerző saját magát nem vallásosként állítja be, hány szövegben foglalkozik direkt módon a zsidó vallással, vagy általában a vallásokkal.
Ezek az írások különfélék. Némelyek közülük a zsidó vallás egy-egy meghatározó alakjával foglalkoznak, és rajtuk keresztül világítanak meg a zsidóság szempontjából fontos eszméket. Ilyen például a Margináliák a tízparancsolathoz (1990), amelynek tárgya Mózes, illetve a szövetség. Ebben az elmélkedésben éles megvilágításba kerül az ábrázolási tilalom és a kinyilatkoztatás, a kötet címadó szinesztéziája. A szerző egyetemes érvényűnek fogja fel a „láthatatlan hangot”, a tízparancsolat, fogalmazza, „az a transzkulturális minimum, az a hordozható erkölcsi üzenet, (…) ami más néven, más fogalmazásban minden kultúrában fölmerül” (Margináliák a tízparancsolathoz, 108. o.).
Hasonló a struktúrája a Dávid megközelítése (1997) című írásnak, amelyben a kiválasztottság, a felkent király, az Úr és kiválasztottja viszonya és ezzel összefüggésben az Istennel folytatott dialógus ideái kerülnek az elmélkedés középpontjába. A Dávid-történet újramondása során olyan horderejű kijelentések születnek ez ideákkal kapcsolatosan, mint: „Nem irtatott ki egészen a nép, amely az Úr és az ember közvetlen beszélő viszonyát próbálja makacsul gyakorolni.” „Az Úr szemmel nem látható, de hangként a lelkűnkben hallható.” (Dávid megközelítése, 247-248. o.)
Míg tehát az 1990-ben keletkezett írásban a „láthatatlan hang” még a minden egyes emberben létező lelkiismeretnek a szava, addig a kötet utolsó darabjában, az említettnél évekkel később megjelenő szövegben már kifejezetten a zsidóságra vonatkoztatott, vallási természetű entitás.
„Az örökkévalóban az eszemmel is tudok hinni” kijelentésben megvallott hit tehát (Deus semper maior, 1984-1988; 66. o.) a vallásszabadság évei alatt egyfajta vallásgyakorlattá fejlődik, az identitás megtalálásában a vallás eleven tényezővé válik. Ezt támasztja alá az a tény is, hogy a „zsidó tárgyú elmélkedések” főcíméül éppen e vallási tartalommal bíró – az Örökkévalót helyettesítő – metaforát választja a szerző.
4. Írói számvetés
Konrád György többféle megközelítéssel vall, állít, kérdez, vitatkozik zsidó témájú írásaiban. Mindegyik modell – a történelmi-társadalmi, a holokauszti, az Izrael állami és a vallási szövegkörnyezet – hangsúlyos, a komplex identitás megtalálásában, az egyéni számvetés készítésében nélkülözhetetlen tényező. A kötet szellemiségét talán a történelmi-társadalmi határozza meg leginkább, már csak az ezt kitevő szövegek terjedelme folytán is.
Természetesen ezek a modellek nincsenek élesen elválasztva egymástól, időnként összekeverednek, ahogy Konrád munkáiban általában is megfigyelhető a műfaji határok szétfeszítése, átlépése.5
Nem vonatkoztatható el azonban a szerzőtől az író attitűdje, bármelyik modellről legyen is szó. Elég, ha végigtekintünk a köteten, a szövegszinten tetten érhető írói megnyilvánulások után kutatva, és olyan szerkezeteket találunk, mint „politikai artikuláció”, „nacionalista frazeológia”, „antiszemita retorika”, „korrekt párbeszéd”, „vallási dialógus”, „zsidóellenes közhelyek”, „visszataszító eufemizmusok”, „klisé”, „elvont fogalmi kép” stb.
Ezek a nyelvvel kapcsolatos jelzők, sőt esetenként nyelvtani kategóriák szervesen beépülnek a gondolatmenetbe, A beszédtől a vagonig mondanivalója szinte evidenciaként hat.
A nyelvi argumentáció természetessége a szövegekben a nyelvvel dolgozás, a nyelvből élés természetességét, a szerző íróvoltának evidenciáját feltételezi.
Ő maga így vall a nyelvhez való viszonyáról a kötet egyik kulcsfontosságú helyén: „És mivelhogy zsidó létemre hagyományosan szóban élő és a szóbeli kinyilatkoztatásra figyelő nép fia vagyok, hogyan is ne töltene el érzéki élvezettel ez a nyelv, a magyar, amelyen az öntudatom testet ölt? Hogyan is lehetnék közömbös a nyelv iránt, amely a lelkem teste, és mindazok iránt, akikkel ezen a nyelven otthonosan beszélek?” (Magyar-zsidó számvetés, 72. o.)
Konrád György identitásának hogyan is ne lenne magától értetődő része írói mivolta, a nyelvben létezés és alkotás?
Koltai Nelli
Jegyzetek
1 Az egyes írások korábbi megjelenéséről lásd Komoróczy Géza, „Egy magyar író, aki történetesen zsidó: A Hanukka könyve”, Élet és Irodalom: 41. évfolyam, 51/52. szám, 1997. december 5.; 5. o. (a könyv bemutatóján elhangzott beszéd írott változata).
2 Konrád György, Elutazás és hazatérés. Önéletrajzi regény, Budapest, Nórán, 2002.
3 Nem véletlen, hogy betiltották műveinek kiadását. Konrád György csak 1988 után kaphatott hivatalosan nyilvánosságot.
4 Ezért nem fogadható el Polonyi Péter cikke Konrád-kritikaként (Polonyi Péter, „A zsidó identitásról”, Mozgó Világ: 24. évfolyam, 1. szám, 1998. január; 121-123. o.). Polonyi ugyanis nem a Konrád-szöveggel szemben sorakoztat fel érveket, nem is veszi figyelembe annak irodalmi szándékoltságát. Polonyi Péter Konrád Györggyel, pontosabban egy-egy kiragadott gondolatával vitázik, amelyhez természetesen joga van, de fontos hangsúlyozni, hogy az érvelés igazságtartalma a Konrád-műtől függetlenül, csak saját kontextusán belül mérhető.
5 A mi esetünkben elég arra gondolni, hogy bizonyos szövegek megférnek ebben a kötetben is mint önálló elmélkedések (Október idusán, Októberi emlékezés, Biharban), és abban a kötetben is, amelyet maga a szerző kategorizál tisztán szépirodalmi műfajként.
Címkék:2003-05