Modern zsidó költők VII. – Hal Sirowitz

Írta: Hal Sirowitz - Rovat: Irodalom, Kultúra-Művészetek, Politika

„Az egyetlen lehetőség, hogy megtudja, / miért nem akar randevúzni magával, / mondta az analitikusom, hogy megkérdi őt, ám / minthogy nem hívja vissza magát, / lehet, hogy sosem tudja meg.” Hal Sirowitz versei.

Hal Sirowitz

Nem veszett el köztük a szeretet

Az anyák nem szeretik az analitikusokat,
mondta az analitikusom. Ha a gyerekeik
terápiába járnak, attól félnek,
hogy kritizálni kezdik őket
olyasmikért, amit tizenöt éve műveltek.
Én ugyan meglehetősen kritikus vagyok
az anyjával szemben, de soha
nem szemtől-szemben. Maga az,
aki folyton elmondja neki, mit
mondtam. Így persze érthető,
miért nem kedvelhet engem.

 

Csukja be a fülét

Az édesanyja hívott, mondta az analitikusom,
és nagyon aggódott maga miatt. Azt mondta,
hogy élettelennek látszik. Mondtam neki, hogy
maga sokat fejlődött. Azt mondta, nyilván
megbolondultam. Mondtam neki, hogy
pszichiáter vagyok. Nem lehetek bolond. Aztán
mondta, hogy hallott egy őrült pszichiátert
a rádióban. Én csak hagytam, hadd
beszéljen. Rájöttem, fölösleges vitatkoznom vele.
Ez az, amit magának is tennie kell. Csak azért, mert
valaki beszél, nem jelenti, hogy hallgatnia kell.

 

Ne beszélj vissza

Minden dolognak két oldala van,
mondta Anya, de minthogy én vagyok a felnőtt,
és te a gyerek, csak az számít, amit én mondok.
A te szavad is számít majd egyszer,
de most az a dolgod, hogy hallgass és figyelj,
így amikor te leszel majd szülő,
és a gyereked megpróbálja félbeszakítani,
amikor beszélsz, tudni fogod, mit válaszolj.

 

A fogorvos átvágása

A fogorvosom csak kinéz az ablakon, és
megnézi, milyen kocsival jöttem, mondta Apa.
Ha drága a kocsi, egy vagyont fizettet
velem. Ezért amikor mentem hozzá, két sarokkal
arrébb parkoltam le. Egy órát töltött
a fogaimmal. Amikor eljött az ideje, hogy
fizessek, kinyitotta az ablakát, és megkérdezte
melyik az én kocsim. A legrosszabb kocsira
mutattam a ház előtt. Roncsnak látszott.
Megkérdezte, biztos vagyok-e benne,
hogy az enyém, mert jó ideje látja már
ott. Mondtam neki, rosszul megy az üzlet,
ezért jó ideje nem is használom, biztonságos
környéken akartam hagyni. Alig számlázott
valamit. S akkor visszaballagtam a Cadillac-emhez.

 

Nyugtatót akarok

A Váliumban, amit felírok magának,
az a jó, mondta az analitikusom,
hogy mindegyik pirulát ketté tudja törni.
Egy felet be tud venni a randevú előtt,
a másik felét a közepén.
És ne aggódjon, ha nem úgy sikerül,
mint tervezi, és hamarabb ér véget. Adok
egy olyan tablettát is, amitől jól tud aludni.

 

Tudni akarás

Az egyetlen lehetőség, hogy megtudja,
miért nem akar randevúzni magával,
mondta az analitikusom, hogy megkérdi őt, ám
minthogy nem hívja vissza magát,
lehet, hogy sosem tudja meg. Én nő vagyok,
így közelebb állok a gondolkodásához,
mint maga, de nem venném a bátorságot,
hogy a nevében beszéljek. De még ha kitalálnánk is,
az sem biztos, hogy segítene a következő nő
esetében, akivel találkozna. A nők nem
mindig ugyanazért utasítják majd vissza.

 

Közelebb kerülni apához

Azt akarom, hogy hegedűleckéket vegyél,
mondta Anya, így közelebb kerülhetnél apádhoz.
Amikor együtt látlak benneteket, úgy tűnik,
nemigen beszélgettek egymással. Ő ugyan velem
se beszélget sokat, de mi házasok vagyunk,
ezért nem kell beszélgetnünk. Vannak más
eszközeink a kommunikációra. De ha hegedülni
tanulnál, segíthetne a gyakorlásban, mert tudja,
hogy kell játszani a hangszeren. Így, ha
továbbra sem akarsz beszélni hozzá,
nem is kell. Ketten, együtt,
játszhattok helyette egy duettet.

 

Anya a halotthoz beszél

Amikor Nagymama sírjához mentünk,
azt mondtad, nézzek meg más sírokat,
és találjam meg, ki halt meg legrégebben.
Azt mondtad, egyedül kell maradnod, mert
vannak bizonyos dolgok, amiket el kell mondanod
neki, és ha zavarnálak, esetleg megfeledkeznél
némelyikről. Épp amikor találtam valakit, aki
ötven évvel azelőtt halt meg, hogy megszülettem,
mondtad, hogy indulnunk kellene. Azt mondtad,
hogy rólam meséltél neki. Megkérdeztem,
elmondtad-e neki mindazokat a jócselekedeteket,
amiket tettem, mint például, amikor átkísértem
az idős nénit az utcán. Azt mondtad, az igazat
mesélted el neki, s hogy hazudni csak olyan
embereknek vagy képes, akik élnek, de halottaknak
képtelen vagy hazudni, mert nem tudod, mit tudnak.

 

Sírhely vásárlás

Anya azt mondta, megbántottam apámat,
amikor visszautasítottam a sírhelyet,
amit a születésnapomra ajándékozott.
Azt mondta, ez nem olyasmi, amit
könnyű visszaváltani. Beszélnie kell
velük, hogy vegyék vissza. És nem vesz
nekem másikat, még ha bocsánatot kérek is.
Nekem kell venni magamnak. Sajnálni fogom,
ha megtudom, mennyit kérnek érte.
Ha évekkel korábban veszem meg,
minthogy szükségem lenne rá, sokkal jobban járok.
Ez nem olyasmi, amit kinőhetek.

(A versek forrása: Hal Sirowitz: My Therapist Said, Crown Publishers, New York, 1998.)

támogatás
Pop up banner1
[popup][/popup]